西甲 | 真理炸弹、丁字裤和蒜蓉面包：2025年81句最佳足球语录

从令人困惑的比喻到激烈的侮辱，从笼统的结论到感人的人生教训，2025 年，比赛的球员、教练和评论员有很多话要说。

有时，人们可能会觉得，世界上最受欢迎的运动的主角们最好效仿维多利亚时代的儿童：只被看见，不被听见。

多年来，无数球员、教练和评论员都曾因自己的言论而陷入困境。2025年，在这个录音设备和听众比以往任何时候都多的时代，这种情况依然存在。

然而，尽管足球比赛中充斥着各种混乱的比喻、尖刻的嘲讽和任何时代孩子都会有的发脾气，但一年中还是散落着一两句至理名言。

在管理者每三天就要面对全世界的麦克风，而且接受采访的时间越来越长的情况下，他们集体保持冷静的性格，没有出现更多直言不讳的爆发，这本身就是一种证明。尽管如此，这种冷静的面具偶尔也会​​滑落。

皇家马德里最终在2024-25赛季未能赢得西甲和欧冠冠军，而卡洛·安切洛蒂也因此下课。然而，在离开之前，西班牙人队的马诺洛·冈萨雷斯曾公开声援他。

冈萨雷斯并非一直都如此擅长自我辩护。在2024-25赛季末的五连败期间，他曾感叹：

何塞·穆里尼奥总是把自己放在新闻头条。“你们这周发布了关于我的假新闻，”这位本菲卡主教练对一位葡萄牙记者说。“作为文章的主角，我告诉你，这是假的。”

并非只有记者才能激怒教练。正如曼联少数股东之一吉姆·拉特克利夫爵士所透露的那样，鲁本·阿莫林也会毫不犹豫地让他的老板知道，他的建议不受欢迎。

论讽刺挖苦的言论，阿莫林跟瓜迪奥拉比起来简直逊色太多，这位曼城主帅非常乐于在公开场合发表自己的讽刺言论。

在一次对曼城所谓更直接的踢球风格进行激烈抨击时，瓜迪奥拉补充道：

前托特纳姆热刺主帅安格·波斯特科格鲁曾被誉为一位非常非常优秀的教练。至于所有热刺球迷是否都认同他的战术才能，则不得而知。不过，对于温格关于欧联杯冠军不应自动获得欧冠资格的说法，热刺球迷们肯定都乐见他的回应。

波斯特科格鲁恶毒地补充道：“热刺会做出一些疯狂的事情来伤害人们。”

舆论也会对球员产生疯狂的影响。

加维的巴塞罗那队友罗伯特·莱万多夫斯基（2025年将年满37岁）也有理由感到不满。

皇家马德里的基利安·姆巴佩向来老练，绝不会让任何傲慢之举在公众面前流露出来。然而，在获得巴黎圣日耳曼时期拖欠的6000万欧元（约合7040万美元）工资后，他的律师团队德尔菲娜·韦尔海登和弗雷德里克·卡塞罗还是忍不住回敬了一句。

或许乌奈·埃梅里在夏季转会窗口开启前夕，面对所有赛前提问时都给出了同样的回答，正是牢记了埃尔林·哈兰德的警告：“埃米·马丁内斯今晚完全不在大名单里，这是为什么？”有人问。“埃米·马丁内斯去哪儿了？他会是你们未来的门将吗？”

2025年，马丁·奥尼尔执教凯尔特人队八场比赛，其中包括在他自己的主场比赛，用这场胜利证明了质疑者的错误：

预测奥尼尔的陨落并不是今年最严重的错误。

今年三月，在保加利亚顶级联赛球队阿尔达·卡尔贾利与索菲亚列夫斯基的比赛前，全队默哀一分钟，以纪念他们传奇的前锋佩特科·甘切夫。正如甘切夫随后指出的那样，他的生命仍在继续。

“我因为私事迟到了10分钟，”他回忆道。“开车回家的路上，我的手机响个不停。我把车停在房子前面，走进院子，妻子哭着冲我喊：‘佩特科，佩特科，电视上宣布你去世了！’”

2025年，球员的影响力达到了前所未有的高度。克洛伊·凯利在1月份转会窗口关闭前的最后时刻，将曼城推向了风口浪尖，最终成功租借加盟阿森纳。在阿森纳，她赢得了欧冠冠军，重返英格兰国家队，并在2025年捧起了欧洲杯冠军奖杯。

并非每次爆发都能成功。

阿德莫拉·卢克曼并没有离开亚特兰大。

然而，亚历山大·伊萨克最终还是成功离开了纽卡斯尔，这证明深夜在社交媒体上发帖有时也能带来意想不到的好结果。当然，前提是你得把他在利物浦的职业生涯也算作“好结果”的话。

去年 12 月，穆罕默德·萨拉赫效仿伊萨克的战术，以惊人的方式击败了利物浦、阿内·斯洛特，以及颇为奇怪的是，哈里·凯恩。

布鲁诺·费尔南德斯随后也效仿了这一做法。

这位经验丰富的曼联队长补充道：“在英格兰，当一名球员接近30岁时，他们就开始觉得需要进行改造。这就像家具一样。”

朱尔斯·孔德只有 27 岁，但鉴于足球赛程不断延长，他感到有义务为所有年龄段的球员辩护。

然而，并非所有玩家的抱怨都如此严重。

足球运动向来容易出现夸张的说法。毕竟，这比生死“严肃得多”。为了展现这项运动的深度，人们提出了许多荒谬的观点。

有些人更擅长运用生动形象的语言来表达想法。

但并非所有人。

弗兰基·德容对巴塞罗那主教练弗里克的评价更为客观，但其中也蕴含着同样的观点：“弗里克确实很有个性。他思路清晰，平易近人，也很友善。但你必须做你该做的事。如果你做不到，你就没机会上场。”

阿森纳主帅米克尔·阿尔特塔则更加灵活一些——尤其是在财政方面。

有些表达方式在翻译过程中会失去原意。瓜迪奥拉在本赛季欧冠联赛对阵皇马的比赛前给主教练哈维·阿隆索的建议，就引用了一句加泰罗尼亚谚语：

这位城市经理很清楚自己在做什么。“你喜欢这个标题，对吧？”他补充道。

肖恩·戴奇操纵媒体的手段也多种多样。

众所周知，阿尔特塔经常会陷入自己无法理解的复杂问题中。

一周后，在傍晚战胜布伦特福德之后，阿森纳在晚上8点对阵狼队的比赛中开局低迷。阿尔特塔沉思道：“我不知道，对阵布伦特福德之前，我晚上7点半就给所有人打了电话，而今天的比赛开球时间很晚，我忘了说了。”

去年夏天，在围绕马克·盖伊未来去向的转会传闻最为激烈的时候，他竟然忘记与水晶宫主帅奥利弗·格拉斯纳握手。许多人对此冷落表示质疑，但罗伊·基恩却不这么认为。

“球员刚刚经历了一场艰苦的比赛，他已经筋疲力尽，而教练却只想上前和他闲聊几句，”这位言辞犀利的评论员说道。“以前教练会和对方教练握手，然后一起走下球员通道，现在这种做法哪去了？这可是新潮流。”

伊戈尔·图多尔在尤文图斯绝不容忍任何不尊重行为。

世界上所有的媒体培训都无法阻止这项运动的主角们偶尔打破角色设定。尽管穆里尼奥似乎总是清楚自己要说什么。

哈兰德的言辞也同样直率。

伯恩利队长乔什·布朗希尔或许正在憧憬着一次激动人心的夏季旅行，因为在46场联赛中，伯恩利仅丢了16球，球队已经确定晋级英冠联赛：

斯科特·帕克带领伯恩利取得了巨大的成功，但他甚至遭到了自己球员的批评，这恰恰印证了英格兰联赛足球史上最成功的升级球员所表达的这种情绪。

米隆·穆斯利奇在策划普利茅斯阿盖尔队在足总杯中爆冷击败利物浦队后，预告了他将度过的那个夜晚，并就此类型音乐提供了一些具体细节。

切尔西男足和女足的主教练对球员的待遇采取了不同的方式。

恩佐·马雷斯卡的父亲最好还是远离索尼娅·邦帕斯托。

看来阿尔瑙特·丹朱马可能遇到了那位屡获殊荣的法国女选手。

并非只有管理者才会有点精神失常。

“几年前我学会了在比赛中完全屏蔽情绪，”巴塞罗那门将略带担忧地说道。“在日常生活中，我完全不受情绪影响，只有在赛场上才如此。很多运动员也是如此，所以我很钦佩他们：迈克尔·乔丹、罗杰·费德勒、泰格·伍兹……这是一种心理状态，我们其实都很相似。”

球场上并不一定非得是人渣。

没有人能像阿莫林那样坦率得如此直白——如此不受欢迎、如此不推荐、如此不明智。

这还不止是俱乐部主教练的问题。曼联的小股东也出了名的口无遮拦，尤其是在谈到球员意见时。

幕后充斥着铺天盖地的批评，但有些经理还是忍不住将他们的批评公开出来。

在老特拉福德球场，南安普顿在最后八分钟连丢三球，痛失1-0的领先优势。赛后，处境日益艰难的克罗地亚籍主教练伊万·尤里奇竟然侮辱了自己的球员和整个意大利半岛：

显然，在意大利甲级联赛踢球和执教超过 20 年的尤里奇非常熟悉意大利传奇记者詹尼·布雷拉所宣扬的观点：“在意大利，我们从未听说过公平竞赛。”

一度看来，阿莫林似乎从未听说过马库斯·拉什福德在曼联的地位。在再次将这位青训营出身的球员排除出球队阵容后，这位曼联主帅声称他更信任当时63岁的俱乐部门将教练豪尔赫·维塔尔。

阿莫林的曼彻斯特式怒火并非只针对拉什福德。

足球界充斥着各种不受欢迎的言论。拜仁慕尼黑高管卡尔-海因茨·鲁梅尼格猛烈抨击了纽卡斯尔联队的整个转会策略，此前喜鹊队花费6900万英镑（9300万美元）签下了尼克·沃尔特马德，而沃尔特马德此前拒绝了拜仁的邀请，转而加盟了纽卡斯尔联队。

纽卡斯尔联队对鲁梅尼格的评价不以为然，而皇家马德里队对罗伊·基恩对特伦特·亚历山大-阿诺德的看法也同样漠不关心。

基恩还声称哈兰德的整体水平“几乎就像一名英乙球员”。而他仍然是英超联赛最炙手可热的评论员之一。

在这场与体育评论员的持续口水战中，蒂姆·维阿和克里斯蒂安·普利西奇力挺球员。

今年，一些历史悠久的机构也受到了抨击。

尤其是这项运动的管理机构。

水晶宫主席史蒂夫·帕里什对于俱乐部被欧足联禁止参加欧联杯一事，似乎有意忽略了自己糟糕的邮箱管理。“15年来，我从未收到过欧足联的邮件，一封也没有，”他嗤之以鼻。“他们把规则变更的通知发到了[email protected]。没人看到，所以他们就一遍又一遍地发。”

这项运动的裁判，尤其是视频助理裁判（VAR），经常受到不满的教练和球员的围攻。

VAR并不是唯一一个引发众怒的FIFA创新。

成功管理者的技能与邪教领袖的技能惊人地相似。就像那些假先知一样，一些教练也被他们自己那些往往毫无根据的言论所蒙蔽。

在去年二月的一场联赛中，关于裘德·贝林厄姆究竟对裁判何塞·路易斯·穆努埃拉·蒙特罗说了些什么的离奇争论中，安切洛蒂并没有说服任何人：

在阿森纳被巴黎圣日耳曼淘汰出欧冠半决赛后，阿尔特塔对阿森纳的过高评价也并未得到多少人的认同：

维克托·吉奥克雷斯在加盟阿尔特塔执教的阿森纳之前不久也曾展现出类似的自信。

我们仍在等待吉约克雷斯在阿森纳发挥出最佳水平，但球迷们不必担心哈维·阿隆索的良好意愿会落空。

安格·波斯特科格鲁在托特纳姆热刺队欧联杯夺冠游行中发表的凯旋宣言仅仅两周后就被解雇，这让他之前的胜利宣言黯然失色：

埃里克·滕哈格在勒沃库森只待了两天就离开了，此前他呼吁球队应该多花时间少一些花哨的技巧。

阿莫林仍在寻找打破曼联魔咒的法术。

球员和教练一样，都深受一厢情愿的想法所困扰，这种想法蔓延到世界各地，渗透到足球金字塔的各个层面。

一厢情愿和故意无知之间只有一线之隔。尼尔·沃诺克越过了这条线。

拉齐奥前驯鹰师胡安·贝尔纳贝也遭遇了同样的境遇。这位颇具争议的人物负责管理俱乐部的活鹰吉祥物，他此前曾因公开崇拜贝尼托·墨索里尼而引发争议。在接受假阴茎植入手术后，贝尔纳贝发布了一张术后照片，随后被这家意甲俱乐部解雇。贝尔纳贝对俱乐部的反应感到震惊：

尽管足球阴暗的一面仍然暴露无遗，但它也能带来一些美好的时刻。

伊尼戈·佩雷斯用最贴切的话语表达了巴列卡诺队在上赛季末出人意料地获得欧战资格的感受：

丹·伯恩迎来了自己的童话故事：在他32岁首次入选英格兰国家队两天后，他帮助儿时支持的俱乐部纽卡斯尔结束了长达56年的冠军荒。

莱斯特城英超冠军教头克劳迪奥·拉涅利深知这项运动所能带来的转瞬即逝的快乐。

在卢卡·莫德里奇效力皇家马德里期间，他享受到的“美好事物”比大多数球员都要多，而他的皇马生涯也因此荣誉满身。他在西班牙首都的时光即将结束，这原本可能令人伤感，但在这位经验丰富的组织核心看来并非如此。