有些足球巨星因为生活在其他人的光环下而鲜为人知。
每个时代都有自己的超级巨星。无论是 20 世纪 60 年代的乔治·贝斯特，70 年代的贝利，80 年代的迭戈·马拉多纳，90 年代的罗纳尔多·纳扎里奥，21 世纪初和 10 年代的莱昂内尔·梅西和克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，还是近期的基利安·姆巴佩和埃尔林·哈兰德——总有一些人成为头条新闻的制造者，每周都占据着人们的讨论焦点。
但与此同时，每个时代也都有其默默无闻的英雄——他们塑造了这项运动，却从未获得与其才华相匹配的赞誉。他们并非总是焦点，但往往是他们推动着一切运转。
所以，我们在这里尽力纠正错误：给予那些与更耀眼的队友同样重要，但却从未得到——而且现在仍然没有得到——他们迫切需要的认可的球员应有的荣誉。
以下是《体育画报》评选出的史上最被低估的20位足球运动员。
门将往往在任何时候都得不到应有的重视——表现出色时会得到默默的赞扬，但哪怕最轻微的失误也会招致无情的批评。然而，很少有人像凯洛尔·纳瓦斯那样长期被低估。当人们谈论皇家马德里历史上最伟大的门将时，话题通常会围绕伊克尔·卡西利亚斯、蒂博·库尔图瓦，甚至是传奇门将里卡多·萨莫拉展开。但纳瓦斯完全有资格出现在这个讨论中。这位哥斯达黎加门将在2016年至2018年间帮助皇家马德里史无前例地连续三次夺得欧冠冠军，在胜负只在一线之间的关键时刻，他总能奉献世界级的表现。离开西班牙后，他继续保持着出色的状态，成为巴黎圣日耳曼队稳定的中流砥柱，并帮助球队横扫国内各项赛事冠军。
请听我们细细道来——没错，罗梅卢·卢卡库的踢球姿势并不赏心悦目，他经常看起来更像是即将丢球而不是掌控球权。但他的纪录实在太过耀眼，不容忽视，也绝非他所遭受的批评的合理理由。这位身材高大的比利时人是比利时国家队历史最佳射手，在比利时、英格兰和意大利的俱乐部联赛中，他已经打进了超过300粒进球（而且还在不断增加），几乎效力过的每支球队都捧起了奖杯。是时候给予他应有的尊重了。
在英超球迷心中，布拉尼斯拉夫·伊万诺维奇常常被人们铭记为一位典型的强悍、不苟言笑的巴尔干后卫——而他的确如此。但他远不止是一位硬汉。伊万诺维奇将强悍的身体素质与卓越的足球智慧完美结合，他对比赛的阅读能力极强，传中精准到位，并且在进攻端也极具威胁，无论是头球还是脚下——2013年他那记惊世骇俗的头球破门，帮助切尔西赢得了欧联杯冠军，便是最好的证明。除了这记标志性的进球之外，伊万诺维奇在切尔西效力期间也发挥了至关重要的作用，帮助球队赢得了三座英超冠军、三座足总杯冠军、一座欧冠冠军以及其他诸多荣誉。然而，尽管成就斐然，在人们讨论英超史上最佳右后卫时，他却鲜少被提及——而他理应位列其中。
考虑到阿德里亚诺至今仍被人们津津乐道，把他列入这里或许显得有些奇怪，但人们的讨论大多集中在他本可以取得的成就上——那些阻碍他职业生涯的个人问题，或是他在《实况足球》游戏中令人胆寒的表现。事实上，在他短暂的巅峰时期，阿德里亚诺堪称世界足坛最令人畏惧的前锋——而这一点如今却很容易被人们遗忘。兹拉坦·伊布拉希莫维奇对此记忆犹新。“阿德里亚诺是我合作过的最优秀的球员之一。他简直是另一个级别的球员。没人能阻止他，”伊布拉希莫维奇——这位曾与梅西、罗纳尔迪尼奥、埃尔南·克雷斯波等众多球星并肩作战的球员——曾这样评价这位巴西巨星。他的巅峰时期短暂固然令人惋惜，但我们也不能忘记他曾经的辉煌。
在关键时刻挺身而出的球员弥足珍贵，马里奥·曼朱基奇正是这样一位杰出的球员。他曾在2018年世界杯半决赛中打入制胜球，帮助克罗地亚在加时赛中击败英格兰，晋级世界杯决赛，这也是克罗地亚历史上首次闯入决赛。决赛中，他再次破门得分，但最终克罗地亚不敌法国队，与冠军失之交臂。曼朱基奇在欧洲顶级赛事中也留下了浓墨重彩的一笔，2013年欧冠决赛拜仁慕尼黑2-1战胜多特蒙德的比赛中，他首开纪录。在他长达17年的职业生涯中，他斩获了10座欧洲顶级联赛冠军奖杯，其中包括德甲和意甲，并成为拜仁、马德里竞技和尤文图斯等豪门俱乐部争相追逐的球星。然而，尽管曼朱基奇拥有众多关键进球和稳定的发挥，他的价值却常常被低估。
除非你是一位真正优秀的足球运动员，否则你不可能成为英超历史上出场次数最多的球员。然而，不知为何，很多人却正是这样定义詹姆斯·米尔纳——把他简化成一个无关紧要的答案，一个“稳健但平庸”的球员，仅仅因为职业生涯长就创造了纪录。他们忽略的是，米尔纳从来就不是平庸之辈。他曾随曼城和利物浦赢得英超冠军，并随利物浦捧起欧冠奖杯。这位适应能力极强的英格兰人，一直是英超历史上一些最伟大球队中不可或缺的一员。他并不张扬，也不喧闹，也从未成为过聚光灯下的焦点——但这丝毫不会降低他的价值。米尔纳是每位教练梦寐以求的那种球员。
在何塞·穆里尼奥的战术天才指导下，国际米兰在2009-10赛季赢得了队史首个欧冠冠军（不包括欧洲冠军杯时期）。然而，在球场上，迭戈·米利托才是真正的焦点——这位阿根廷前锋优雅、强壮且智慧兼备，在伯纳乌球场梅开二度，帮助国际米兰2-0战胜拜仁慕尼黑。“王子”的光芒并非昙花一现。他在国内赛场上所到之处都能进球，效力皇家萨拉戈萨、热那亚、竞技俱乐部以及国际米兰时，他都展现出了惊人的进球能力。回想起来，他在国际赛场上的机会相对匮乏——在各大赛事中仅有四次出场（2007年美洲杯两场，2010年世界杯两场，其中一场是替补出场）——实在令人感到遗憾。
塞尔吉奥·阿圭罗（实至名归）凭借最后时刻的绝杀进球，帮助曼城3-2战胜女王公园巡游者，夺得队史首个英超冠军，功不可没。然而，人们很容易忘记，就在阿圭罗进球前两分钟，他的锋线搭档埃丁·哲科也扳平了比分——这粒进球同样至关重要，却常常因为最后时刻的精彩表现而被人们忽略。仅凭这一点，哲科就足以入选这份榜单，而他漫长职业生涯的稳定发挥更是锦上添花。这位波黑前锋在顶级联赛中进球效率惊人——无论是在德国的沃尔夫斯堡，还是在英格兰的曼城，亦或是意大利的罗马、国际米兰和佛罗伦萨，以及为国家队效力——职业生涯至今已攻入超过450粒进球，却鲜少获得赞誉。
在上世纪90年代和本世纪初的皇家马德里队中，无数巨星——齐达内、贝克汉姆、西多夫、斯内德、马克莱莱——在中场来来往往。然而，有一位球员始终屹立不倒：这位土生土长的马德里青训营毕业生何塞·玛丽亚·古铁雷斯·埃尔南德斯，人称古蒂。这位西班牙中场大师偶尔也能客串前锋，他为皇马出场542次，帮助球队赢得了15座奖杯——其中最引人注目的是3座欧冠奖杯和5座西甲冠军奖杯。然而，人们往往只记得他在皇马的一次精彩集锦——2010年他为卡里姆·本泽马送出的那记精彩绝伦的脚后跟助攻。讽刺的是，这竟是他为皇马贡献的最后几粒进球之一。那个赛季结束后，古蒂离开了这家他从小就效力的俱乐部。那么，其他172位球员呢？你可能会觉得它们无关紧要。
伊恩·拉什是利物浦队史最佳射手，共打入惊人的346球，在20世纪80年代和90年代，他帮助红军赢得了五次甲级联赛冠军、两次足总杯冠军、五次联赛杯冠军和两次欧洲冠军杯冠军。然而，当人们谈论利物浦队史最伟大的球员时，拉什却常常被忽略。记者和球迷们更青睐史蒂文·杰拉德、肯尼·达格利什、穆罕默德·萨拉赫、约翰·巴恩斯、罗比·福勒，甚至是路易斯·苏亚雷斯——没错，苏亚雷斯非常出色，但他在安菲尔德只效力了三年半，除了联赛杯之外，几乎没有赢得任何荣誉。进球固然不是衡量一切的标准，但如果没有拉什的惊人进球，红军就不会像曾经那样所向披靡，也不会成为如今的足坛霸主。
我们认为EA FC扭曲了年轻球迷对足球传奇的记忆，甚至影响了他们对传奇的尊重。评判伟大球员的标准不再是他们在球场上的影响力，而是往往简化为游戏中的评分。不幸的是，弗兰克·里杰卡尔德的评分并不高——但实际上，他是一位现象级的球员。里杰卡尔德是AC米兰在80年代末90年代初统治足坛的幕后功臣，与马尔科·范巴斯滕和鲁德·古利特等球星并肩作战。在效力AC米兰期间，他帮助球队赢得了两座意甲冠军和两座欧洲冠军杯，稳固的中场让进攻型队友得以充分发挥。由于他的才华被低估——而且在电子游戏中也被忽视——这位足球史上最伟大的球员之一，如今常常被人们轻视，仅仅被视为90年代的一颗小众球星。
尤里·德约卡夫不幸地一直活在齐内丁·齐达内的阴影之下——两人都是优雅且技术精湛的中场大师（尽管德约卡夫也能踢前锋），他们的巅峰时期都在上世纪90年代和本世纪初。当然，齐达内被广泛认为是史上最佳中场之一，而德约卡夫（如果你还没猜到的话）却被人们遗忘了。事实上，德约卡夫在1998年法国队夺得世界杯冠军的过程中发挥了同样重要的作用，甚至更为关键。他贡献了一粒进球和三次助攻——其中一次助攻来自决赛——两年后，法国队再次赢得欧洲杯冠军，德约卡夫再次成为球队的关键组织者。德约卡夫也被视为国际米兰的传奇人物（他打进了俱乐部历史上一些最伟大的进球），尽管他可能一直活在齐达内的阴影之下，但他每次踏上球场都能展现出自己的独特魅力。
足球史上出现过许多精彩的锋线搭档——克劳奇和迪福、菲利普斯和奎因、希勒和萨顿、亨利和博格坎普、古德约翰森和哈塞尔巴因克——但或许没有哪一对搭档能像贝贝托和罗马里奥那样出色，或者说被严重低估。性格截然相反的两人——贝贝托腼腆内敛，罗马里奥外向奔放——他们在球场上的默契配合堪称一绝。 1994年世界杯上，罗马里奥和贝贝托联手攻入八球（罗马里奥五球，贝贝托三球），帮助巴西队自1970年以来首次捧起大力神杯。当然，由于贝贝托性格内敛，他的贡献常常被人们忽略，就像他在国内赛场的成就也容易被遗忘一样。如果你需要回顾一下，贝贝托曾在1992年至1996年间效力于西班牙拉科鲁尼亚队，四个赛季共打入100球，帮助这支实力相对一般的球队赢得了国王杯和西班牙超级杯的冠军。
在成为一名四处征战的教练之前，史蒂夫·布鲁斯是同时代最优秀的中后卫之一——他是那种老派的球员，为了球队拼尽全力，用伟大的尼尔·沃诺克的话来说，他会“为了三分拼尽全力”。他并不华丽，但却非常高效。布鲁斯为曼联出场超过400次，打入52粒进球，帮助球队赢得了三座英超冠军奖杯、三座足总杯冠军奖杯以及其他一些重要荣誉。然而，尽管取得了如此成就，他却从未代表英格兰队出场——在他职业生涯后期，他拒绝了英格兰队的一次友谊赛征召，因为他觉得那只是“同情”之举。用“被低估”来形容他都远远不够。
桑蒂·卡索拉简直就是个魔术师——中场一个双脚技术精湛、技艺高超的魔术师，他能从看似不可能的空当中脱身，轻松过掉对手，仿佛他们根本不存在一般，他对比赛的解读能力更是如同鸟瞰一般，常常在对手自己意识到之前就预判到了他们的下一步动作。或许是因为他从未长期效力于世界顶级俱乐部——他的职业生涯大部分时间都在比利亚雷亚尔、马拉加、儿时效力的皇家奥维耶多以及相对衰落时期的阿森纳度过——他的荣誉簿并不能完全体现他的天赋。在国际赛场上，他帮助西班牙队赢得了2008年和2012年欧洲杯冠军，但考虑到当时西班牙队中场人才济济——安德烈斯·伊涅斯塔、哈维、大卫·席尔瓦、塞斯克·法布雷加斯、哈维·阿隆索、胡安·马塔——卡索拉经常被人们遗忘，尽管他完全有能力与这些天才球员正面交锋。他那天和他们中的大多数人在一起。
观看奥利维尔·吉鲁的最佳进球集锦，你或许会误以为自己刚刚发现了史上最伟大的前锋。他用左脚灵巧地将高空球停下，紧接着右脚低射破门？没错。杂技般的倒钩射门？不止一次。禁区边缘的惊世凌空抽射，竟然直挂球门死角？绝对有。或许是足球史上最精彩的蝎子摆尾进球？只有奥利维尔·吉鲁才能做到。然而，尽管他为俱乐部和国家队攻入了无数精彩进球，并斩获了包括2018年世界杯和2020-21赛季欧冠在内的众多奖杯，但他却很少得到应有的赞誉。
如果你问任何人意大利最伟大的后卫是谁，你会听到一些耳熟能详的名字：保罗·马尔蒂尼、弗朗哥·巴雷西、法比奥·卡纳瓦罗、乔治·基耶利尼、亚历山德罗·内斯塔、莱昂纳多·博努奇。但很少有人会提到亚历山德罗·科斯塔库塔——坦白说，我们无法理解为什么。科斯塔库塔无疑是他那个时代最杰出的中后卫之一。他拥有丝滑般的第一脚触球、精准的传球和敏锐的战术意识，是AC米兰统治意甲并称霸欧洲十余年的中流砥柱。在米兰效力期间，他帮助红黑军团赢得了七次意甲冠军和五次欧冠冠军。或许是他相对较少的国际赛场经历让他逐渐被人们遗忘，但毋庸置疑：科斯塔库塔的实力丝毫不逊色于那些人们耳熟能详的“大牌”后卫——甚至在某些方面更胜一筹。
“当我们控球时，我们拥有世界上最好的球员。但当我们丢球时，我们就只有10个人在踢球了。”巴塞罗那前主帅路易斯·范加尔曾这样评价伟大的胡安·罗曼·里克尔梅。或许正因如此，他常常被人们忽略，未能跻身史上最伟大的进攻型中场之列。里克尔梅不像迭戈·马拉多纳那样在场上飞奔，也不像齐达内那样展现出惊人的运动能力——相反，他依靠的是智慧、视野和完美无瑕的技术。要想成为莱昂内尔·梅西的偶像，你必须拥有非凡的才能——而里克尔梅正是如此。
马特·勒蒂西埃的点球能力毋庸置疑，但他在运动战中的表现同样出色。虽然是英格兰人，勒蒂西埃的球风却带有鲜明的欧陆风情：他拥有西班牙人老练的触球技巧（信不信由你，他可是哈维的偶像），荷兰人优雅的盘带技术，以及意大利老将的智慧。他天赋异禀，技术精湛，能做到大多数人想都不敢想的事情。他在南安普顿效力期间被誉为“上帝”，这绝非浪得虚名。然而，除了这些球迷之外，他很少得到应有的赞誉——包括代表英格兰队出战的那场正式比赛，那是1997年世界杯预选赛对阵意大利的比赛。
人们一想到凯文·基冈，脑海中总会浮现出他几乎带领纽卡斯尔联队升入英超的壮举，以及他那句著名的对曼联主帅弗格森爵士的咆哮——“如果我们能赢他们，我会高兴死的，真的会高兴死的。” 你肯定听过这句话。但人们常常忘记的是，在此之前，基冈曾两次荣膺金球奖。这比齐达内、罗纳尔迪尼奥、鲁德·古利特，甚至乔治·贝斯特都多。在20世纪70年代末效力利物浦和汉堡的巅峰时期，基冈是当时世界上最好的球员，没有之一——他是一位技术精湛的进攻型中场，能轻松撕开对手的防线，进球效率堪比前锋。你知道我们最希望的是什么吗？我们最希望的是人们能记住这一点。